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ピータがいた時間
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海外の大学院で学び直そうと決めた時はすでに三〇歳を少し過ぎていた。大学を卒業以来、
会社勤めの期間を合わせると一〇年くらいライター業を続けてきて、そろそろ自分の専門テーマと呼べるものを持ちたいと考えるようになった。過去にニューヨークで一年余りを遊び暮らした苦い経験から、今度はしっかり脇目も振 ず﹁勉強﹂しようと心に決めた。美術史を選んだのに深い理由はない。展覧会めぐりが好きだった程度である。強いて言えば 大学時代に近代文学のゼミで講読した野 宏の﹃暗い絵﹄とい 小説が、ずっと頭の片隅 引っ掛かっていた。テキストそのものよりも モチーフとなっているブリューゲルの絵が気になって仕方なかった。そうだ、ブリューゲル 作品を含む西洋美術史の基礎をヨーロッパで学ぼう。せっくならブリ ィッシュ・イングリッシュにも触れよう。思 立ってすぐ、英国で美術史 力を入れているという大学院の くつかに願書を送り、入学許可の返事をもらったの 、東部のノリッジにあるイースト・アング ア大学︵以下、ＵＥＡ︶だった。
九〇年代後半の、とある七月、留学先には日本人学生が山ほどいた。当時の社会情勢を反映
してか、多くが開発学︵
D
evelopm
ent Studies ︶や国際関係学︵
International R
elations ︶ 、ジェ
ンダー学︵
G
ender Studies ︶等を大学院で学ぶことをめざしていた。美術史専攻志望者もぼち
ぼちいた。秋から始まるディプロマ・コース︵修士課程進学前 一年制準備コース︶入学を前
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に、われわれ留学生はまず、レベル別の語学研修を義務づけられ、同時にキャンパス内の寮生活が始まった。
一般の学生が夏休みで里帰りしている期間中、寮で生活していたのは日本のほか、ロシア、
イタリア、スイス、トルコ、キプロスなど諸外国からの新入生のみで、ほとんどが学部を卒業したての二〇代初めの人たちだった。ディプロマのあと修士号 取った二年後には本国に帰ってどこかの企業に就職するか、英国で働く。そんな強い意思を持って、誰もが始めから猛烈に語学の勉強に励んでいた。それに比べ わたしはというと、のんきなものだった。仕事を離れて勉強だけ ていればよいという﹁学生﹂の時間に久々に舞 戻り、しばらく足が地面から数センチ浮かんでいるような気分で 当時の日記を読み返すと、寮に到着した週の金曜日、﹁読書や朝寝をしてリラックス﹂とある。ほかに書いてあることといえば、 ﹁ティッシュの箱にある
M
A
N
SIZE
とは何か？日本のものと同サイズなのに＂男もの＂とはこれいかに？﹂だの、
﹁大人が大真面目に＂
L
ovely! ＂と口にすると心がなごむ。気に入った﹂だの。 ﹁自炊用の鍋と
食器をそろえるのに時間を費やした﹂あとは ﹁
Sainsbury ’s
という大型スーパーの品ぞろえは
すごい﹂とか、 ﹁アメリカでは、四個セットで販売しているヨーグルトや卵を一個単位で買うこともできたのに、ここでは、切り離 買って いけないということ 学んだ﹂云々。
ロンドンから特急電車に乗ると約二時間で到着するノリッジは、落ち着いた、されど活気の
ある美しい街 ある。一八世紀までは織物産業で栄え、ロンドンに次ぐ英国第二の都市だったという。大聖堂を中心とした市街地には、現在は博物館と って る城と壁と石畳が残り、一一世紀から一千年以上続くという市場も健在 。その中心部からバスで一五分ほどの距離に、ＵＥＡの広 なキャンパスはある。敷地内には銀行ＡＴＭや郵便局やクリニック、周辺
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は小さな食料雑貨店までとりあえずそろっていて、街へ出ずとも大抵の用は足りる。逆に言えば、キャンパスにこもっている限り、一般住民とのふれあいは皆無である。ノリッジ到着から一週間目で早くも寮生活が窮屈でたまらなくな たわたしは、秋から街なかへ引っ越す計画を立てた。
学内の住居あっせん所で見つけた貼紙をたよりに電話を入れ、その足で向かった先は、市街
中心部のバス停から歩いて五分ほどの一角にあった。テラスド・ハウスと呼ばれる、長屋風に壁を共有して立ち並ぶレンガ造りの一軒で、可愛らしい二階家だっ 。
白髪で細身の婦人が、笑顔で迎えてくれた。あとで七〇歳と知ったが、信じられないほど
若々しい。水色に白い小花模様がプリントされたローラ・アシュレイ風のワンピースが、瞳の色によく映えていた。ピンクや赤やグリーン 大ぶりな花柄クッションに、それとお揃いのソファカバーに、レースのカーテンに 立てて飾られた陶製 お皿 、銀食器。それこ 、＂L
ovely! ＂と声に出してしまいそうなほど、ロマンチックな室内に招き入れられ、緊張する。
が、彼女は最初から 茶目っ気たっぷりだった。 ﹁コーヒーか冷たい飲み物はいかが？
 ティー
とは言わないでね。わたしの淹れるお茶はひどくまずいの﹂ 。正直で率直な人柄 その後 会話の端々にも感じられ、電話代以外の何もかもひっくるめ 部屋代週四〇ポンド︵当時六五〇〇円程︶と聞いた瞬間には、間借りを即決していた。けれど、訪ねた一軒目であまりにもとんとん拍子 話が進み過ぎて ささか不安にもな﹁あのう、わたしは外国人で、日本人ですが、構いませんか？﹂そう聞くと、 ﹁あらっ﹂と微笑んで意外な答えが返ってきた。 ﹁わたしも 国人ですが、いい すか？
 イングランド人じゃ
なくてアイルランド人ですけど﹂
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彼女の名前はピータといった。家族も友人も誰もがそう呼んでいた。本当はペトロニーラと
いう少し長い名で、アイルランド特有のマックが付く苗字の人だった。ピータとの二人暮らしは、快適だった。引っ越した当日に、二階にあるベッドとデスクとチェストだけが置かれた、やはりラブリーな花柄の一部屋をあてがわれ、キ チンやバスの使い方を伝授され、英国式のホット・ボトル︵湯 んぽ︶を一つ持たされた以外、余計な干渉は一切なか わたしもその流儀に倣い なるべく彼女 日常のリズムを乱さないよう気を付けた。と言 て、会話 なかったわけで な 。それぞれのお茶の時間や朝夕食の準備などで顔を合わせるたびに、キッチンでいろいろな話をした。友人と 電話中にわ しの口から漏れる米語をあとで英語に矯正されたり、発音をさりげなく注意さ たりすることもあっ 。
親しくなるにつれ、少しずつ自分の生涯について語ってくれるようになった。北アイルラン
ドのベルファスト出身で、実家は商店を営んでいたこと。お父さんは アイルランド独立運動を指揮して二〇年代に暗殺されたマイケル・コリンズの友人だったこと ピータ自身は一〇代の頃にロンドンに移 住み、長じて結婚 相手は、某有名石鹸会社の社長だったこと。その後離婚することになり、三人の子どもを抱えてどこに行こうと途方に暮れた時、エイヤッと地図にピンを刺した先がたまたまノリッジだったこと 以来 市内では最も大きな病院で 院長秘書として定年まで働き がら子どもたちを育て上げたという。ピータは、ノリッジに住むアイルランド出身者で結成 た﹁アイルランド人会︵
Irish Society ︶ ﹂の元会長でもあった。
家には、いまは四〇～三〇代となったピータの子どもたちが幼い孫たちを連れてよく遊びに
来ていた。背が高く ハンサムな長男は消防署に勤めてい 、阪神 淡路大震災 はレスキュー隊の一員として神戸に出動した経験を持つ。ほかに 、ア ランド人会 人び や、
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地元の老人クラブの仲間など、ピータと同世代の友だちがひっきりなしに訪れては、シェリーグラスを片手におしゃべりに興じていた。 ︵ちなみにピータは意外と酒好きで、夕食にはギネスビール一缶をお伴にしていることが多かった。 ︶
忘れられないエピソードがある。ある朝、初めて見る年配のカップルがダイニングに腰か
け、ピータと語らっていた。近づくと、男性のほうの表情が少し強張った︵ように感じた︶ 。ＵＥＡで学んでいると自己紹介 たところ、キャンパスへ行く途中に自分 ちの家があると教えてくれた。わたしは簡単に挨拶を交わしてすぐに二階へ戻った。
二人が帰ったあとでキッチンに入ると、食器を洗っていたピータが話しかけてきた。 ﹁さっ
きの男性のアイバンがね、あなた 一つ言い い とがあったそうなんだけど、気 を悪くさせるかもしれないから言 なかった うの。それで わたしが何？ て聞いたらね、昔、四〇年代に、日本の捕虜収容所に入っていた時、ひど 仕打ち ころか、日本人にとても親切にしてもらったということを伝え 。本当はあなた 握手がしたか って﹂ 。
そして、こう続けた。 ﹁この国でもし誰かに、日本人 いうことで嫌な顔をされることが
あったら、アイバン よう 人もいるということ 思 出してね﹂ 。
エリザベス女王を訪問し 日本の天皇の車列に向かって、数百人もの元捕虜らが一斉に背中
を向けて抗議の意を示した、 現地で報じられ の 、そ 翌々年のこ だった。
わたしが沈みがちな時、ピータはよく＂
A
re you lonely? ＂と声をかけてくれた。 ﹁もっと何
かしてあげられるといいんだけれど わたしじゃ限りがあるものね。年齢が違いすぎるから﹂という言葉 即座に打消し 悩み事を相談したものだ 話を聞き終わると、 ＂
T
his is a life, isn ’t 
it? ＂ ︵これが人生よね︶と必ず言い添えるのが、彼女 癖だった。そのように誰に対しても平
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等に思いやる反面、本人自身は他人に甘えることを好しとしなかった。彼女が転倒して、片腕と片脚を続けざまに骨折したことがある。二階の寝室から階段をずるずると這い降りる姿を見ていられず、手助けしようとした途端、びっくりするほど強い調子で拒まれた。ああ、この人はそうやって生きてきたんだなあと思った。テレビドラマでも小説でも、血なまぐさ サスペンスとミステリーが大好 で、わたしが部屋にいるか確認したい時には、ドアの向こうで﹁クックー﹂とカッコウのような鳴きまねをした。
下宿生活は一年で終了を迎えた。西洋からアジアの美術に関心が移ったわたしが、転学のた
めロンドンに引っ越すこ となり、それをきっかけにピータも自宅を引き払い、郊外にある次女の家の離れに移り住むことになった。 の後も二度ほど会いに行き、クリスマスのたびに一〇年以上、手紙のやりとりは続いた。最後に手紙をもらったの 、彼女がかつて勤めていた病院のホスピス病棟からだ た。ぷるぷるとした読みづらい文字で、自分以外の家族の近況が記されていた。
わたしがあの時の勉強の結果、いまこうして研究者の列の端っこにぶらさがっていることを
知ったら、彼女は﹁これも人生ね﹂と、笑うだろうか。
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